Полвека назад в домах иркутян впервые зажглись голубые экраны

Эта пронзающая небо стальная конструкция видна практически из любой точки областного центра Приангарья. Иркутская телевышка далеко не самая высокая в области — всего 192 метра. Однако этих "всего" вполне достаточно, чтобы телевизионная картинка и радиосигналы не искажались. Уж очень удачно проектировщики выбрали место для "глаз и ушей" иркутского телевидения. Расположена вышка в долине Ангары, где рельеф подобен раскрывающемуся бутону. И вдоль реки волны с мачты-ретранслятора очень уверенно распространяются вплоть до Усолья-Сибирского. Да, главное сооружение Иркутского телерадиоцентра не самое высокое. Однако этот ретранслятор можно назвать отцом областного телевизионного и радиохозяйства, в которое входит более восьмисот телемачт. Потому что он был первым.

Что есть телевидение? Для обычного человека — возможность оперативно узнать мировые новости, посмотреть фильм или развлекательную передачу. Для политиков — мощнейшее средство пропаганды. Последним соображением и руководствовался в середине прошлого столетия Совет министров СССС, принявший решение о телевизионизации страны. В 1956 году к реализации этого решения приступили и в Иркутске. Здесь началось строительство вышки-ретранслятора и комплекса зданий телерадиоцентра. Создавали иркутское телевидение методом народной стройки. Первую турникетную антенну для вышки сделали на авиазаводе. Остальные привозили из других городов. И уже 31 декабря 1957 года, в праздничный новогодний вечер, иркутяне смотрели первый телефильм — "Карнавальную ночь" Эльдара Рязанова. Старожилы Иркутска помнят и своего первого теледиктора, актрису драмтеатра имени Охлопкова Капитолину Мыльникову. Но всему этому предшествовал запуск первого искусственного спутника Земли, о чем оповестил страну легендарный Левитан. Только благодаря спутнику и стало возможным проникновение в самые укромные уголки одной шестой части света этого великого чуда — телевидения.

Нынешнее обилие телеканалов, коих замкнуто на телерадиоцентр свыше десятка, кажется иркутянам нормой. То есть чудо стало обыкновенным. А тогда, в 57-м, готовы были молиться и одному — третьему каналу. С 1975 года вещали уже две программы. В 1988 году появился так называемый видеоканал, ставший прорывом в сфере государственного телевидения. А дальше пошло-поехало.

До 1967 года искусственные спутники не имели необходимых параметров. К тому же они не были, как сегодня, стационарными. Теперь спутники находятся на экваториальной орбите на высоте порядка 36 тысяч километров и движутся синхронно с вращением Земли. И на земле сегодня возможно делать неподвижные антенны, рассчитав их на определенный режим. А до этой эпохи космического благоденствия спутник, как светило, "всходил" где-то на горизонте, на два-три часа зависал в верхней точке, затем опускался и уходил за горизонт. На земле приходилось монтировать подвижные антенны, направленные на спутник. И за время его зависания успеть провести со спутником сеанс связи. Сигнал со спутника был очень слабым. Если сегодня на телевышке установлены маленькие тарелочки спутниковых антенн, диаметром от 0,6 до 2,5 метра, то в "доисторические" времена диаметр антенн был как минимум 12 метров. Даже алюминиевая —- весила такая "тарелочка" порядка 5 с половиной тонн. И сделана с точностью до полутора миллиметров. Чтобы получить приличный сигнал, обслуживающий персонал вынужден был учитывать все изменения, происходившие с антенной в зависимости от ее веса, от освещенности солнцем, деформации.

Из-за всех этих неудобств передачи Центрального телевидения доставлялись в Иркутск не через спутник, а самолетами, на кинопленке. Однако приходило только самое, на взгляд из Москвы, важное — съемки съездов КПСС, главных культурных событий, спортивные репортажи. Это была капля в море, эфир необходимо было чем-то заполнять. Местные телевизионщики изворачивались как могли. Широко использовались передвижные телестанции для прямых трансляций из театров, концертных залов, из спортсооружений, не редкостью в эфире были телеспектакли.

Но руководство страны понимало, что в пропаганде важна оперативность. И в 1967 году у села Патроны построили станцию "Орбита", после чего появилась возможность принимать сигнал из Москвы. Возводили станцию также методом народной стройки. Львиную долю средств выделил трест Ангарстрой. Он же стал генподрядчиком. Антенна "Орбиты" стоила сумасшедших денег. Поэтому и станций в стране было на тот момент всего около двадцати, в том числе в Иркутске. С пуском "Орбиты" в день 50-летия Октябрьской революции началась новая эра иркутского телевидения.

Второе чудо, радио, пришло на Иркутский телерадиоцентр в 1963 году. Сегодня через иркутскую вышку вещают четыре радиостанции. А поскольку ретранслятор находится в центре города, он используется также для радиоинтернета, сотовой связи и прочих телекоммуникационных услуг.

В 1968 году иркутские телеэкраны окрасились во все цвета радуги — в город пришло цветное телевидение.

Вот как вспоминает этот волнующий момент первый начальник станции "Орбита" Борис Митрофанович Комаровский: "Брежнев тогда подписал с французами соглашение о принятии системы "Секам". Мы переделали оборудование "Орбиты" под цветное вещание. И была пробная передача из Парижа. Концерт — звезды эстрады, балет. Цвет поразил. Для нас это было откровением".

А когда оборудование как следует отрегулировали, на нашей станции решили сделать показ цветной передачи для министров связи социалистических стран. Это примерно 1969 год. Из Останкино должно было идти цветное вещание. Вот заполнили эти министры нашу станцию — небольшое круглое здание диаметром около 16 метров. Негде было яблоку упасть. Принимал гостей зам. министра связи СССР Талызин. Был оговорен порядок и график трансляции. На станции поставили телетайп. Установили громкую связь, кабели громкой связи пробросили до самой Москвы. И вот включается картинка. Но почему-то неподвижная. Белая астра на синем фоне. Стоит она десять минут, час, полтора. Талызин начинает бегать по кругу. Потом пытается дозвониться в Москву по телетайпу. Меня посадил за телетайп. А я очень неуверенно работал, потому что аппарат у нас стоял всего месяц-два. Талызин давит мне на плечи: "Давайте живую, давайте живую картинку!" И по громкой связи тоже орут. Вызывают Останкино, Шаболовку. Дают живую картинку — ансамбль Игоря Моисеева: танцоры в белых рубахах и черных трико. И все это бело-черное — на затемненной сцене. Они прыгают, а у нас в зале немота. Никто из министров не проронил ни слова. До сих пор не могу понять: то ли в Москве там не были настроены цветные камеры, то ли такой цвет естественный был. В общем, полное фиаско. Проходя мимо меня, болгарский министр кинул: "Нэт, это нэ цвэт!"

А когда министры вышли на крыльцо, переходящее в лестницу на крышу, то чуть не попадали через перила. Там двор где-то 80 на 80 метров. Сосенки молоденькие, а по ту сторону забора — сосновый лес. А у нас жили сотни полторы кроликов. Мы их выпустили. Они и по двору, и по лесу бегали, садоводств ведь в Патронах еще не было, собак тоже, бояться некого. Министры, солидные дядьки, соскочили с крыльца и принялись ловить кроликов. Им это цветное телевидение было до фонаря. Им красивая природа была нужна. Дело шло к осени: море цветов, ягода уже поспевала — брусника, голубика.

Если продолжать тему казусных историй, случавшихся в телецентре, то можно упомянуть вот такую.

За каждым объектом, как известно, требуется уход. Иркутская телевышка не исключение. Время от времени необходимо ремонтировать установленные на ней антенны, красить конструкции. Красят вышку, как правило, альпинисты. Несмотря на солидный "рост", ретранслятор крепко стоит "на ногах", никакие ветры и даже ураганы ему не страшны, в самой верхней точке ретранслятора амплитуда колебаний не превышает 40 сантиметров. А вот "плевок" краски с кисти или из нечаянно опрокинутого ведра ветер разносит на десятки метров от телецентра. И заляпанными охрой оказывается множество прохожих и народ, ожидающий автобуса на ближайшей остановке. Вся эта разъяренная толпа устремляется на штурм проходной телецентра. Однако бригадир маляров-альпинистов уже тут как тут: "Успокойтесь, граждане, виновный уже уволен". Про увольнение — это, мягко говоря, неправда. Но как иначе сбить пену гнева?

Однажды внеплановому перекрашиванию подвергся жигуленок редактора областного телевидения (в те времена студия располагалась на территории телерадиоцентра). Оставив легковушку у проходной, дама ушла на студию. В обед решила куда-то съездить. Глянь — а машина стоит пятнистая, как леопард. Бедная женщина вначале в слезы, а потом сжала кулачки и решительно зашагала к вышке — разбираться с малярами. Но тех наверху уже не было. Их вообще невозможно было найти — ребят кто-то успел предупредить.

А вот пример того, как, вовремя оказавшись в нужном месте в нужное время, человек уладил свои бытовые проблемы.

Рассказывает Борис Митрофанович Комаровский: "В конце 60-х работал у меня на "Орбите" инженер Геннадий Петрович Горбунов. Я к тому времени уже получил квартиру в городе. А он снимал угол в Патронах. Я забросал рапортами партийные органы, профком, чтобы ему дали жилье. Ничто не помогало. Хотя специалист Горбунов был прекрасный. И вот однажды мы все уехали со станции, заперли ее. То ли выходной был, то ли плановый перерыв в программе "Орбиты"... А тут групповой запуск космических кораблей. Но что именно запуск, никто не знал, все же держалось в секрете. Сообщили только из Москвы по телетайпу, что готовится особо важная передача во столько-то. Дежурный вахтер телетайпограмму принял, но никого не может найти. У меня дома телефона тогда не было. Наконец дозвонились до Патрон, до Горбунова, объяснили ситуацию. Тот мигом примчался на станцию. Все включил, навелся на спутник, дал трансляцию. И после этого его повысили до старшего инженера, дали комнату в общежитии".

За полвека существования Иркутского телецентра технический прогресс шагнул далеко за прежние горизонты. В распоряжении специалистов центра давно уже не допотопная, а самая современная, совершенная аппаратура. Но у первого иркутского ретранслятора появились конкуренты. В середине 80-х годов минувшего века у него чуть не отобрали звание самого высокого строения города. В Академгородке, чуть выше улицы Помяловского, затеяли строительство второй очереди телецентра, с опорой высотой 300 метров. Но сумели дотянуть только до шестидесяти — прекратилось финансирование строительства.

Второй конкурент — небольшого диаметра индивидуальные спутниковые антенны, которых все больше на крышах и балконах домов и офисов, и которые "общаются" с космосом напрямую. Они стали возможны с появлением на космической орбите искусственных спутников с мощными передатчиками радиосигналов. Такую ситуацию уже несколько десятилетий назад предсказывали самые продвинутые технари-телевизионщики. И предлагали избавиться от ретрансляционных станций. Однако реальность распорядилась по-своему. И спутники летают, и ретрансляторы живут. Они еще не сказали своего последнего слова.